子供の記憶

来週末には、今週生まれた、息子の息子を見に行こうと思っています。見るだけで話ができるわけではないのですが。

いつから子供は話ができるようになるんでしたっけ？　それは無理だとしても、子供の記憶はいつ頃まで遡ることができるんでしょう？　きっと彼には、初対面の記憶は残らないですね。

僕は、昔のこと、ほとんど覚えていないんです。ボケているからではなく、昔からです。生きていくにはいいスキルかもしれません。

ただ、ボケると、今のことはすぐに忘れるけど、昔の記憶は消えずに、頭の中の大部分はそればかりになると言う人もいます。

だとすると、僕は困ったことになります。今の記憶も無くなるだろうし、昔の記憶も、ほとんどないわけですので。頭、空っぽ。

まあ、いいか。

実は、僕、子供の頃、「生まれた時のこと、部屋の様子、覚えている。」と言っていたことがあるんです。まわりの大人から「変なこと言うんじゃない」と言われて、言わなくなりました。

僕の息子は、絵描きなのですが、3.11の東北の震災の後、「家族」をテーマにした絵を何枚か書きました。そのうちの一枚をみて、グッときたことがあります。

彼女が流産して、5歳ぐらいだった息子の手を引いて病院に見舞いに行ったことがあります。その時、僕は、空に巨大な白い日暈を見ました。（もっとも、その記憶も本当なのかも疑わしいのかも。）

それ以降、そのことを、息子の前では話題にすることは、ありませんでした。

僕のところは、一人っ子の息子だけの三人家族なのですが、一人だけ横を向いている、小さい子が「家族」の絵に、描かれていました。

子供の記憶、おそるべし。