結婚してから大分たつのだが、一度も結婚記念日を祝ったことがない。 「もう四十年かな? 金婚式が五十年なら、もうじき銀婚式かな? 銀婚式ぐらいお祝いしようかな」と思って、調べたら、銀婚式は結婚二十五周年だという。(誰が決めたんだ)その上、僕が勝手に銀婚式だと思っていた結婚四十周年は、二年前に、何事もなく通過していた。 でも、今日3月29日が、僕らの結婚記念日だったようだ。 ちょうど大学の卒業式の日だった。自分の結婚式と自分の卒業式がぶつかっていたら、だれでも自分の結婚式の方を選ぶと思う。そういうわけで僕は大学の卒業式には出ていない。(わざとぶつけたのだが。ついでに言えば、入学式にも僕はでていないのだ。) 僕は、結婚して、長いこと学生をやっていたその大学を離れて、別の大学の大学院に進学することに決めていた。ある意味、僕の人生の大きな転換点が、この日だった。もっとも、大学ではろくに勉強していなかったので、この時点では、大学院の試験を受けることを決めただけだったのだが。 友人たちが、僕らの結婚を祝ってくれた。招待状も結婚式も手作りの質素なものだった。 招待状の僕からの友人への結婚メッセージには、次の詩句が引用されていた。 "je suis rendu au sol, avec un devoir à chercher, et la réalité rugueuse à étreindre ! Paysan ! " 「土にかえる。百姓だ! 探し求めるべき義務と、抱きしめるべき荒々しい現実を胸にいだいて。」 どこの世界からかえってきたのか知らないが、結婚や大学院を、「百姓」よばわりするのは、いかがなものだろう? なにより、僕は結婚の「探し求めるべき義務」を果たしていなかった。「抱きしめるべき荒々しい現実」については、彼女の働きに、もっぱら依存していた。(両親にも、随分、たすけてもらったのだが。) この状態は、今思えば恥ずかしくなるほど長く続いた。能天気に僕は、それを当時興味を持っていた Super String Theory をもじって、「超ひも理論」と呼んでいた。悪人である。 そういうわけで、僕は、彼女との結婚に、大いに感謝している。そういえば、彼女にも両親にも、ろくに感謝したことが